只是朱顏改-阿公的假牙
作者:林芝蕙醫師
似乎仍有許多老人家，身心囚禁於黑壓壓、陰暗的角落。看不見外頭湛麗的陽光，生活早已失去彩色，在寂寞的白色世界反覆掙扎。失去希望，只能等待 – 死亡。
前幾天，行經汐止山區，遇上一群正在涼亭內集會的老人家，大夥正興致勃勃地討論著退休後的生活。
一名看來神采奕奕，體格強健的歐巴桑首先發表意見，「前陣子，我剛結束敦煌絲路之旅，一圓年輕時要遠征西域的美夢。後天，我便要飛往加州探望兒子。」說時雙眉向外飛揚，連魚尾紋也沾著笑意，喜悅滋潤滿佈皺紋乾澀的臉龐，她以手半掩著口鼻，夾帶著羞澀，傾低著頭繼續接口：「說看兒子是藉口啦！其實我打算到拉斯維加斯試試手氣，也想目睹大峽谷國家公園的雄偉壯觀呢！年紀大了，再不盡情享受人生，難道要等進棺材不成。」大家的臉上不時流露出欣羨的表情，她的一番言論顯然獲得在場者的認同與肯定。
接著是位戴著黑色鏡框，滿頭白髮的老翁發言，「其實我目前的生活型態，早在退休前便有所規劃。黎明即起床，登山或打太極拳健身；還固定到寺廟誦經唸佛，擔任環保義工。偶爾出國遊山玩水，花用則來自平日積蓄與退休金，另外我也準備了一筆經費以供急症不時之需。」他語重心長地嘆了口氣說：「生活要靠自己掌握安排，尤其是老人，不要任由別人或子女擺佈，甚而成為他們的包袱，落得晚景淒涼」。
語畢，一陣掌聲雷動。爾後，大家相互交談，你一句我一往。言語笑談在涼亭周邊此起彼落，快樂正熱烈地向他們擁抱。
誰說老人家就無法展現活力，享受生命!?
但似乎仍有許多老人家，身心囚禁於黑壓壓、陰暗的角落。看不見外頭湛麗的陽光，生活早已失去彩色，在寂寞的白色世界裡反覆掙扎。失去希望，只能等待——死亡。
他第一次進入我的診所，是由孫子攙扶著，佝僂著脊背，緩緩地躺向治療椅。
面色菜黃無絲毫紅潤色澤，顴骨外突，兩頰凹陷，一身瘦骨嶙峋，似無多餘的脂肪組織充填。
病歷上填寫著：出生：民國前二年 身體狀況：腎衰竭，每星期平均洗腎一次。
「阿公想請醫師幫他做假牙」，孫子一旁說明來由。
患者張開嘴巴，發現除了上顎僅存三顆搖搖欲墜的門牙殘根外，下顎是光滑平整的牙崤。
可以想像，在口中無任何牙齒作為咀嚼食物的利器下，阿公的民生問題都必須吞嚥湯汁解決。
「最好是先將搖晃嚴重的牙齒拔掉，等傷口癒合後再裝假牙較妥當」，我向他們解釋著。
當然，不待他們回覆，我可以直接推測，他們會希望能就近在診所拔牙，順便一併做好假牙。只是我心中卻有所顧忌。
拔除殘根或許不困難，只是阿公身患嚴重腎臟疾病，高齡88歲，體力極度衰微的狀況下；拔牙，對他與我而言，都是種冒險。
於是我委婉地向他們表示，應先至醫院詢問腎臟科主治醫師，若醫師認為手術可行，可再同時掛號牙科門診，拔除門牙。
他們似若有所失地步出診所。
一星期後，阿公又來診所，一位年約三十左右的小姐正幫他掛號。
「阿公說，他的齒肉會痛」，小姐顯然正在向我說話，兩眼卻目不轉睛地瞧著手上的指甲，塗滿了鮮紅的蔻丹。
「他的牙齦紅腫化膿」，因阿公幾無了解表達能力，於是我向他孫女解釋。
她卻頭也不回地繼續搓弄指甲，口中喃喃不停地唸著「哎呀！活夠了，我們老太爺能活到這把年紀，可以滿足了啦！」
「這是在咀咒他的爺爺早些歸西嗎？」我心中暗暗吃驚著。
「家中有位生病的老人，親屬必需費心力照顧，這對本已忙碌的現代人而言，的確辛苦。」我順應她的心態回答。
她陰暗的臉頰瞬即泛著幸災樂禍的笑意，「還好啦！幸好都沒連累到我。」
三個月後，日正當中的午後，年輕人先推開門，老人扶靠著牆角，步履蹣跚地隨後跟進。
是阿公！手臂、手掌上貼著一塊塊大小不一的3M膠帶。
「剛打完點滴，我們便向醫院請假外出。」，不等我詢問，他的孫子便脫口解釋，以消除我心中的疑惑。
原來這幾天阿公又因腎臟惡化住院。
「我們已請教過腎臟科主治醫師，他說，可以拔牙」，年輕人語帶興奮地說。
「那就直接在醫院掛牙科，何必請假到我診所來回往返奔波，不是太折騰病人了嗎！」我既愛憐又不解。
「是阿公的堅持啦！」年輕人望了望躺在治療椅上，仍面無表情的祖父。
承蒙阿公的捧場與賞識，看來我只好奮力承擔他賦予的責任。
為了確保安全，拔除門牙殘根後，我執意留下阿公躺在治療椅上休息靜待觀察。
診所門外是一片白花花的陽光，正朝向北半球散放它高度的能量，大地成了滾燙的熱床，街道一掃平日熱絡的景象。屋內是冷氣颼颼的呼聲，年輕人正坐立候診室埋首閱讀書報。
他；壯碩的體格，正值青春活躍的年紀，令人納悶怎會安份甘心地照顧一位需長期臥床的老人。
「沒辦法，誰叫我賺錢最少！」他笑著聳聳肩膀，有點無奈卻挺認命地回答。
他是阿公的么孫，照顧的工作已維持近二年的時間。由他們彼此的互動，似乎祖孫間並無深厚情感；但年輕人的細心、體貼卻像極了負責盡職的看護。
「自我有記憶以來，阿嬤很早便過世了。 阿公自公務員退休後，就在家附近種田，打發時間。他身體向來硬朗，不過這幾年來腎臟卻嚴重惡化。我家三個小孩，小時候都被阿公帶過；不過長大後由於忙碌，且各有自己的社交活動；雖然住在同屋簷下，祖孫關係卻愈益疏遠，連我父親也難見與他交談。」年輕人開懷地暢談。
我回頭看著阿公，他閉著雙眼，面容詳和地躺向治療椅上，彷彿已入夢鄉。那是他目前所能享受的最大快樂吧！
「其實我蠻同情阿公，他每次到醫院洗腎後都痛苦地昏倒。」悲傷爬上年輕人的臉龐。
我憶起上回陪著阿公看診，那位心中充滿怨懟的小姐。
「那是我姐姐，她覺得阿公年紀大了，既無法工作賺錢，對家庭經濟有貢獻；現在又生病了，不但要花醫藥錢、還得耗費人力照顧。姐姐的看法是，如果阿公的生命能早點了結，對於他而言是早日脫離苦海，而我們一家也同時卸負重擔。」年輕人思想反覆不定，憐憫不過是方才的表情，現在對於姐姐的看法又頗認同。
我不便再表達意見，只有搖頭嘆息。
原來，老人的生存意義高低，若以後代子孫眼光看來，不過是經由現實利益天平稱量後，呈現的剩餘價值而定，再一點一滴助其利用竭盡。
每當夕陽西下黃昏時分，常見有老人家牽著稚齡的孫子，在鄰近的社區公園內漫步閒逛。祖孫同堂，畫面看似溫馨感人。
「讓老人在家帶孩子，一來打發無聊空閒時光，再者含飴弄孫有益身心健康，真是一舉數得」，這是許多子女“體貼”父母的表現 ; 但恐怕是一廂情願的想法。
「別人家的孩子，多由阿公、阿嬤帶大；但我婆婆卻說，自己為了撫育子女辛苦了半輩子，剩下的生命要過自己的生活。至於孫子，她要我們夫妻自己想辦法。」曾聽見婦女如此抱怨。由於公婆的“貪圖享樂”不願照顧孫子，於是家庭必須額外支出一筆開銷，將孩子送往安親班、幼稚園托人照顧。
帶孩子已成退休老人的最佳娛樂，生活事業及無可卸托的天職。忙碌的現代夫妻於是順理成章地將孩子寄送給年邁的阿公、阿媽，讓他們得以重溫多年前初為人父、母的喜悅滋味。
而老人家是否個個心甘情願以當年燃燒自己，點燃子女前程的奉獻犧牲精神，繼續照亮孫子呢？
似乎很少老人樂當“回鍋老保姆”; 但是兒子、媳婦口口聲聲說必須趁年輕在事業上衝刺，無暇照顧孩子也是事實。反正他們生活清閒，豈能袖手旁觀！
不過他們心中卻有更大的隱憂，萬一那天久病糾纏，無法動彈，誰來服侍照料他們呢？
若終日只能在病床上苟延殘喘，還得看盡子女嫌棄憎惡的嘴臉，那可真是生不如死！
“久病無孝子”這是千古流傳難有特例的法則，除了認命怨天，又能責怪誰呢？
阿公不過是個實例。
自從上回拔牙順利後，待傷口癒合，阿公便回到診所製作全口假牙。
「阿公，您以後就可以盡情享用海陸大餐了。」我以生澀的台語向他恭禧至此脫離“無牙族”行列。不過裝戴新的假牙開始總有適應困難的問題，我一再叮嚀囑咐他必須回診檢查。
「再見！」他輕聲低語，露出剛出爐的全口假牙。滿佈皺紋的老臉，輕抹上一層笑容，彷彿在他身上又燃起對生命的新希望。
複診的時候已到，阿公卻失約了，似乎至此消失蹤跡。半年後，年輕人到診所預約掛號，原因是自己的牙齒疼痛。
「阿公呢？」我正想詢問，他戴假牙後的適應狀況。
「他在三個月前過世了！」年輕人的語氣平緩，好似正敘述一個不相甘的故事。
「裝好假牙後，他向腎臟科醫師表明，不願再接受定期洗腎治療。他早覺得生不如死了。」我終於恍然曉悟，原來當初他積極要求裝假牙的真實動機。他希望能帶著完整的身體，走完人生旅程。
「不過，他並未戴著原來的假牙入殮，因為那副牙齒被我母親清理房間時掃丟了。」
阿公終究無法實現他圓滿的夢想，只因子女的“不小心”！
假牙恐怕早已淪落垃圾掩理場，而阿公也已赴黃泉道路，一切終歸塵土。這世間曾發生的歡喜憂傷不過是轉眼雲煙，瞬即幻滅。
但人性的自私與現實卻是一直存在，綿延不斷根深蒂固在人類的心中，即使血緣親如父母、子女關係，仍得遭受無情的價值審判。
「養兒防老」已成式微的現代，何苦將後半人生希望全數寄託於子女。
尾近黃昏的人生，仍可以是光彩絢麗；只不過該及早規劃，自求多福。
