輪椅下的慈悲
作者:林芝蕙醫師
禍福相倚，誰說災難過後必定是黑暗，扭脫混沌迷濛後，終會綻發明亮，閃耀燦爛。
昏黃燈泡相互閃耀爭輝的喧鬧夜市。我瑟縮在攤販一角選購布鞋，深恐在相互推擠的人潮中被踩傷。錄音帶式的喇叭音響聲驅使我湧向路中一探究竟;「好心的叔叔、嬸嬸，我是個歹命人……從小……」密麻的行人堆裡，勉強湊出條狹小通道，迎面是一隻爬行動物蠕著驅體;哦!是人哪!失去雙足，正扭彎手臂輪番交替在泥濘污穢的地上匍匐前行。
中年婦人一旁指指點點，「夭壽喲，也不知上輩子造了什麼孽，才會落到今日這種下場。」而後悻悻然地離去。
「好可憐哪!我們丟給他一百元算是做善事，好嗎?」回頭一望，是位年紀約二十出頭的年輕女孩，正與身旁的男友低聲商量。「別笨了，你們全被騙了!表面上這些可憐蟲，在眾人面前演苦肉計，博取同情後，可藉此獲取可觀金錢，改善生活;實質上，他們生活早受操控，三餐僅足裏腹。反正惡霸也早看準了他們無力抵抗。」幾波聲浪衝擊耳際;忽倏，我覺眼前黑壓壓一片，混濁的大氣令我地息地想立即逃離現場，嘴裡呢喃，反覆地思索著何謂「眾生平等」!?
難道殘障者就註定得遵循達爾文「物競天擇，適者生存，不適者淘汰」的定律下，自動放逐到地球的陰暗面，在長期無法享受陽光的照拂後退化、消失?
有回與某師姐相約至埔里參訪鄰近佛寺。因車子臨時故障，改搭台汽客運。她是位企業家夫人;據聞相當發心，出手慷慨，樂捐了數百萬給佛寺，作為擴建禪堂基金。正當我們魚貫排隊，等候上車，一位推著輪椅的青年向我們挨近販售口香糖，當我正準備掏出錢包，師姐作勢攔阻;揚起頭，橫豎起眉梢，以輕蔑的口吻說:「那是他前世的業障，自已的因果得自已了斷。」
如果靠著乞討或販賣口香糖的殘障者，只能夾雜在同情與不屑的眼光中覓得一寸生存空間;度生活成了人生最大憂慮，在飢餓與溫飽間徘徊游離，苟延殘喘是求性命能延續，那生命有何尊嚴?
佛學之所以殊勝，在於表現「但願眾生得離苦，不為自己求安樂」的慈悲上。把「業」當作不幫助別人的藉口，只是種逃避和違背人性。無論是上帝創造世人，或認為生命因「輪迴因緣而生」的理論，都強調生命自有意義與使命，無比神聖，值得珍愛。
第一次見到劉大哥是在伊甸園殘障基金會的錄音室，我才驚覺在清澈爽朗的嗓音下，警廣電台主持人的光環背後竟是重度殘障的軀體。「他沒有腳」，好奇的目光斜落在輪椅後慌忙快速抽回;是我不忍再看，也怕對方猜疑。
他的文筆流暢，作品散見各大報;歌聲幽揚，和一些志同道合的朋友組成廣青合唱團，有多次出國宣慰僑胞等記錄。
以世俗的眼光評論，若非他身體「有形缺陷」，「青年才俊」等榮術便無所爭議地高掛在頭頂。
當時他家住板橋，白天工作地點卻位於士林，晚上又得趕赴警廣錄音室，這樣繁忙緊湊的工作行程，常人恐難消受，何況肢體殘障的他?最令我感到疑問的是，他如何克服行動、交通上的不便?
二個星期前，接到他的電話;因牙齒偶發疼痛，到鄰近牙醫診所就醫。或許是初診，牙醫師並未針對治療多加解釋，這令他擔憂難安，希望我能為他做進一步檢查。
當天下午，正準備下樓應診時，李小姐已推著輪椅，柱著拐杖緩步走進診所;她亦是電台主持人，白天則在殘障福利聯盟任職，下午是專程請假開車載劉大哥前來。
輪椅推靠在治療椅旁，這身隔咫尺的距離，對他而言卻恍隔重重星宇;常人只需轉挪身體便可到達，他卻永遠無法觸及。我正煩惱著如何將劉大哥「送」上治療椅;倒不是顧慮男女授受不親，而是懷疑自已看來細瘦軟弱的手臂能否撐托住卅八公斤的體重?萬一失手掉落地上……;助理懿君察覺我遲疑的眼神，毫不猶豫地用雙手抱起，往椅子上一擺。
在他正往治療椅背貼靠的剎那，佝僂脊背明顯的凸隆清楚地呈現。「你可以藉由鏡子看到目前的口腔狀態。」就醫時，我習慣性對患者發出的口號。他抖顫的手臂困難地伸直後，再緩緩挪靠向著嘴角;漱口時，右手用力地扶按椅墊，將水平睡姿調整為九十度垂直，再吃力地舉起水杯;我們理所當然的反射舉止，他卻猶似慢動作重播。連我也為他責怪蒼天的作弄與不公。不過令人慶幸的是，由他自信的神情與開懷的笑容，可以肯定的是，他早已度過嚴酷的寒冬。
當天為他診察結束，我因仍有患者應診，懿君便幫忙推送輪椅，抱上座車。她察覺每回劉大歌上、下車時都需拜託司機或央求路人幫忙; 「萬一遭人拒絕，那豈非尷尬極了!」她似乎有所體悟殘障人士生活上的苦楚與不便。
「常人總以為幫助別人就是施捨、給予，行善的動機常是因一時動了憐憫心，或基於積陰德、求回報心理;其實這是自利利人的行為，正好去除自已胸中的慳貪與不捨。在助人的過程中，達到成就自已的圓滿表現。而殘障者期望別人協助時，對於外來支援該心存感激，即使結果是換來張冷漠不屑的嘴臉，也莫受挫喪氣，更不應心存瞋恨，這正考驗著忍辱的智慧。許多人都認為身體上的殘疾是種缺陷，而心靈上的不健全卻往往被人忽略。」我有感而發地說。
曾在報上讀過劉大哥的一篇文章，名為「背上」;內文敘述他母親自住家三樓揹他下樓的情景。二歲時不慎感染小兒麻痺病毒，卻因母親的疏忽與無知而延諤就醫時機，造成他終生無法站起的命運。家人的怪罪與子女的怨懟，他的母親卻默默承受這一切的煎熬與壓力。最令我感動的是文中的一段「我在母親的背上，彷彿感覺到階梯上所踏過的每個戰戰兢兢的腳印，都凝結成一個個愛;我的胸口緊緊貼住母親的背上，一股暖流在全身擴張開來。」
他的母親曾於七五年度獲選為炬光模範母親。若以樂觀的角度考量，一位平凡的家庭主婦卻有著非凡的人生，其主因係源自孩子殘疾後的改變。
他尤其感同身受殘障者在生活、求學，尤其是謀職上的不易;目前幾手全數心力與時間奉獻於，以殘障人士藝術教育並結合職業訓綀為宗旨的「廣青文教基金會」。不但讓殘友們有研習藝術技能，開敞人生另扇大門的機會外，並將他們迎向陽光歷程與才藝表演，介紹至各個校園 藉此教育青少年，學會珍愛生命，尊重他人。民國八十三年，他的努力與成就受到肯定，獲選為十大傑出青年。
可見禍福相倚，誰說災難過後必定是黑暗，扭脫混沌迷濛後，終會綻發明亮，閃耀燦爛。
劉大哥的幼年遭遇令人惋惜，但因他的難勉奮發，總引來尊尊觀音菩薩，屢屢伸出友善慈悲的雙手，溫暖那本已冰冷的輪椅，以熱情與關懷驅動它邁向光明。
目前「背上 的職責多落於他的妻子淑華身上。有回因拆除口中補綴物需拍攝x光片，由於診所x光片室設於地下室，於是他的妻子便陪他一起應診。
看她嬌小的身材，恐怕只有四十多公斤;「可以嗎?」我顯露出懷疑與不安的眼光，她卻自信地點頭。見她身手輕盈地將劉大哥扛在背上，兩手往後托住身體，氣定自若地步下階梯，走進x光室內。據說，他倆是高職同學，這項任務已有十多年「經驗」。「原來賢伉儷每天都勤做貼身親蜜運動，難怪感情如膠似漆，濃得化不開。」我打趣地嘲弄著他們。
母親第一眼看過劉大哥的長相後，便好奇地問我:「他果真有妻子嗎?那對方應該也是缺手斷腳，或耳聾眼瞎的殘障人士吧!」當她看到淑華正神情愉稅地推著輪椅時，想必心中十分震驚。
那天傍晚，為劉大哥診療結束後，因淑華正神情愉悅地推著輪椅時，想必心中十分震驚。
那天傍晚，為劉大哥診療結束後，因淑華未能同行，而助理懿君又提早請假外出;於是想到士木建築科系畢業，曾有大地監工經歷，看來體格健壯的妹妹阿珠幫忙。本來擔心她會找理由拒絕，如「怕先生知道了會吃醋」等藉口搪塞，沒想到她竟爽快答應;果然是大力士，抱起來似手不費氣力。事後她以驕傲的口吻對我說:「劉大哥覺得我抱得比懿君好。」正當她推起輪椅朝向門外階梯前進，母親連忙走來指正，並上前示範說:「這輪椅應該先反方向後退」;接著她熟綀地推起輪椅，一如她照顧已有輕微中風且患老年痴呆症多年的外祖母般殷勤，只是眼前對象轉換為陌生客。
輪椅駛遛大街小巷，推車人雖輪流替換，但足跡卻綿延不絕地刻絡在踩過的柏油面上;一圈圈雖有殘缺卻不失圓滿的車痕中，都蘊含著顆顆晶瑩明亮的慈悲心。
