呢喃的春天
作者:林芝蕙醫師
是因為她是個啞巴！缺乏與人咄咄相逼、爭鋒相對的先天利器；在言語激辯較量的競技場中，她已是註定的輸家？！只能忍氣吞聲，任人宰割？！
她不是無語，只是呢喃。
「我媽媽昨晚叫牙齒痛，請醫師幫她徹底檢查治療；哦！她不會講話，但是識字」。陳小姐將勞保單及掛號證件擱在櫃檯上。話語猶在空氣中漂浮迴盪，人卻一溜煙轉身便消失在診所門口；留下她的母親，還有三位正一旁嬉戲的孩童。
細瘦的軀體輕盈地挪動著腳步，尾隨著助理身後，尋著診療椅的路徑走來。好奇的雙眼向著陌生的周遭迅速掃描，接著目光焦距定落在我身上；是一雙含笑深邃的眼眸，無聲無息地投射著輕柔幽淡的光亮。
我僵硬的臉龐暫緩了戒備，肌肉也隨之鬆懈，於是微笑趁機浮現。
躺穩了治療椅，毋需吩咐，她便自動將嘴張開，讓我的視線能從容地在她的口中來回巡視端詳。經過幾回的X光攝影及輔助器械的資料綜合，該是向她陳述判讀口腔狀況及治療程序計畫的時刻。
於是問題正式浮出檯面。因為…….我既不熟手語，臉部表情恐又難以詳盡表達；陷於幾分鐘思考後，我想起她會識字。於是隨手拿起紙筆，嘗試將口頭語言化為簡易的文字符號，配合著X光片黑白圖案，以鏡子反射她目前口中牙齒分佈狀態；企圖將腦海裏欲表達的意念，深植在她的記憶體中。
半小時振筆疾書後的結果，A4的紙張上佈滿著密麻的國字，我緊握原子筆的右手指筋已顯酸麻腫痛，難以使力抬舉；當我偶爾視線上揚，察看她的反應，市一幅宛若如蒙娜麗莎微帶笑意的神秘面孔。我猜不透其間的涵義，卻不由自主地心急起來，「她到底是真懂，還是一無所知？」
隨著行醫的時日久遠，我也逐漸染患職業疲憊症；機械刻板的牙醫生涯固然使人生膩，但最令人感到困擾與無奈的是；每每我費盡唇舌向患者解釋病症原因後，卻發現對方幾乎充耳未聞，擺示一副漠出關心的表情，但接著又提出多項與當日治療無關的問題。這令我深切感受，人與人間若無法以誠心相待，冗長的言語，不過是徒勞無功的解釋。
現在，我的眼前是位年過六十的毆巴桑，雙耳失聰，無法以口語溝通，我又怎能奢望她對我的治療計畫有絲毫的了解？！
「算了」，或許實際治療會比講解更清楚明白吧！
於是舉起機頭向著蛀牙進擊，她身體本能地起反射性顫抖，微瞇的上下眼臉牽引肌肉向正中瞳孔處緊閉，雙手使力按著治療扶把，藉此平穩抽蓄抖動的身軀。
五分鐘過後，當鑽針停止了轉動，她的面部肌肉也跟隨舒緩了張力，視野逐漸朝外開展，露出那雙總是含笑的眼眸。
我在紙上寫著「很不舒服嗎？」她緊握著拳頭貼近胸膛做出驚嚇狀，雙唇些微開啟，發出伊呀伊呀的呢喃。
當時她立即察覺，我的臉上顯露出不安抱歉的表情；快速地伸出了舌頭，淘氣地向我扮鬼臉，那似乎是調侃我的過度緊張，又連忙輕拍我的肩膀，表示自己其實沒事。
首次治療結束後，助理為她續約下回就診日期，她點頭示意明白，但我心中仍舊存疑，認為方才她的肢體動作並不全然意謂著了解；那或許只是種隨意行為反射！
事實當然驗證我的判斷過於主觀。
當約診的時間一到，朝窗外望去，聽見二名女孩正快步加速朝診所方向跑來〝砰〞，四隻伸張的小手奮力推開玻璃門，而後氣喘如牛地向我報告，「我阿嬤來了！」
半分鐘過後，她出現了，身邊還拉著位小男孩。二位女孩目前分別就讀小學一、二年級，還算乖巧懂事；而那男孩，據他的母親，陳小姐描述，沒有一家幼稚園敢收容他，別看他小小年紀才五歲，就具有打架滋事的本事了。
每回我正忙於幫她治療齲齒，助理則得專心注視著男孩，防範他出其不意的驚人舉動；他曾將診療椅上的雙氧水瓶罐打開加水，還創下一小時內連摔三個瓷器擺飾的紀錄。難怪陳小姐常提起她家的電視機、音響經常處於故障狀態。
照顧三位外孫是她生活中的一部份工作。我偶爾見她提著菜籃自診所門前走過，想必三餐伙食及瑣碎家務多由她執行；難怪她沒有一般老婦人的臃腫福態。
「因為太操勞了！」診所助理常打趣地說。
「但我相信，她真心喜歡目前的生活。」我堅定認真地回應。
隨著口內的治療告一段落，我開始為她取模做牙套；付費的方式由勞保單給付轉為現金交易。就我服務的社區常察覺有種趨勢；其實多數患者明知自己牙齒損壞程度嚴重，但除非疼痛劇烈，否則絕不輕易就醫；勉強看牙，若有勞保單或健保卡可支付醫療費用，毋需另掏腰包的條件下，或許願意與牙醫多預約幾回診療；但若提及需自費做假牙，患者的反應一般是〝有經濟壓力〞，抑或〝等牙齒全數損壞再做較省。〞即使願意接受假牙修復，卻往往要求醫師給予折價優惠，對象以〝無經濟生產力〞的家庭主婦或賦閒在家的老人們比例居高。
令我訝異的是，她並未主動向我〝喊價〞，總配合著診所的繳費方式付錢，像個循規蹈矩的乖學生般按步就班。
平日菜市場中家庭主婦與攤販間出現〝要一元，出價五角〞，〝買白菜，再要跟蔥〞，錙銖必較，討價還價等鏡頭，恐怕很難在她身上上演。
是因為她是個啞巴！缺乏與人咄咄相逼，爭鋒相對的先天利器；在言語激辨較量的競技場中，她已是註定的輸家？只能忍氣吞聲，任人宰割？！
而言語的勝負，是否又真能代表決定人聲的成敗與否？！為佔得一時金錢、利益上的便宜而自認聰明、沾沾自喜者，其實已模糊對事物本質的真實判斷，其結果可能蒙受更大的損失卻不自知！
一個月後，口內的修復體終於大告完成。我在紙上寫著「記得回診所定期檢查」，她向我燦然一笑，才剛安裝的牙套，閃露著明亮的瓷光。在那歷盡風霜歲月已顯斑駁老化的臉龐，依然滿佈純真童稚的甜美。
我們始終沒有言語，至多她只是伊呀伊呀的呢喃。但真誠的相互信賴，卻搭起我們溝通的橋樑。
五年來，她總是按時檢查，寶貝她的牙齒，就如同她珍愛別人看似殘缺的生命。
前幾天，有位王太太全家自松山開車到我診所掛號，在資料欄上填寫著介紹人陳林xx，「就是那位既聾又啞的老婦人，」王太太扯開嗓門地解釋。
看完門診過後，她告訴我們一則平凡卻偉大的故事。
「她真是個苦命的女人。年輕時，她先生以嫌棄她的殘障為由，公然在外養女人，另築家室，不顧她與三名子女的生活。」王太太說話的聲音分貝愈漸高昂、激動。
「全靠她幫傭做零工，勉強維持一家的生活。」接著她連連嘆氣地繼續說：「她真沒享福的命！孩子是一個個拉拔長大，卻各自忙於成家立業，好似無暇顧及辛勞的母親。她目前與女兒同住，每天帶孫子、洗衣、煮飯，雖然女兒也給些零用錢，但說穿了，其實與菲傭有何兩樣！」
先天的不幸，總暝暝注定著與後天悲慘命運緊緊相扣；這是因果輪迴的報應？！還是造物者賜予人生命，卻疏忽兼顧讓每一個體享有齊頭式的生存空間與權力平等。
她終生勞碌坎坷，不過是依循前例，但絕非意謂她必須在自怨自艾下度過一世悲情人生。
她的臉頰總是沾滿著笑蜜，快樂的泉源是來自內心深處的寧靜海；即使遭逢不順與逆境，卻不見波濤洶湧般的情緒怨潮，至多海面偶爾會吹起一陣涼風應對罷了！那並非單純的〝認命〞使然，而是對生命本體的了解與接受，對現況的擁有懂得珍惜且滿足。
我依然經常在診所的門前望見她。在一個寒冬蕭瑟的早晨，她左手提著菜籃，右手牽著小男孩，臉上不時漾著愉悅的天真笑靨；像初春的陽光，暖暖地射進人們冷凍緊繃的心窩。
低氣壓的寒流早已離她遙遠，她的現實生活中沒有四季陰晴轉換，總是沐浴在春天的和風裡，輕輕柔柔如同她呢喃的低吟。
