機器人想飛
作者:林芝蕙醫師
寂靜深夜中，刺耳的電話鈴響驚擾了酣睡。軀體在偌大的床鋪左右翻滾，命令裹在被窩中的溫熱雙手，迎撲向方形鬧鐘。惺忪的雙眼，勉強露出道細縫，「天哪！現在才二點呀！」吃驚惡狠地撥開眼皮，證實所見數字無誤後，便只好無奈地縱身跳落床下，蹲身匍匐前行至相距一公尺處的書桌上，快速接起話筒。
「林醫師，起床了！」身邊響起一陣嗡嗡快語後又急促掛斷。
「應該沒記錯吧！凌晨三點準時於國泰醫院門前集合，距離現在的時刻還足足差一個小時呢！」我口中不斷地嘀咕；什夜的”morning call”就此切斷難得的清夢。
方才還豎直的神經瞬間便砰然萎縮，接著軀體鬆軟地癱臥在沙發上，全身彷彿被重重的繩索綑綁而無力動彈；但意識卻分外清晰，它奮力想追溯幾天前的一段記憶。
前陣子因眼疾至鄰近診所治療，因職業屬性相近，我與主治醫師偶爾也聊起工作上的甘苦。
有回他感慨地說：「每天最快樂的時光，莫過於診所準備打烊的一刻；只是回到家時，便已是夜闌人靜，家人早已就寢。當一身疲憊蜷伸入溫暖的被窩中便恍惚入睡，直到睜開雙眼後才驚覺，一天又似飛箭般消逝。」
開業兩年來，他埋怨自己根本像個機器人，整日鎮守在二十多坪的診所內忙碌度過。生活日誌上記錄著除了執醫看診外，便是千篇一律的吃飯、睡覺。好似人生就該這般渾渾噩噩，無所知覺中度過。
接著，他神色感傷地提起一則故事。
「上個月，我到醫院探望位罹患肝癌的學長。」聲響在絕望中暫歇，但不平的吶喊又激起高昂的語調。
「他不過才45歲呀！」
別過身來，他似在時光隧道中找尋過往。「六年前，因經濟上的考量，學長卸下醫院主任職位而自行開業。連續幾年來，連國定假日也不捨得休息地賣命工作，的確也累積了為數可觀的金錢，但卻也喪失了無價的健康。」
原來繁累的門診醫務令他輕忽身體右邊胸腹間的腫痛，直到咳出痰血，始感事態嚴重。只是遺憾的是當檢查報告出爐，便注定了悲慘的命運。末期肝癌無情地宣判他的死罪，就此吞噬生命中所有的熱情和希望。
當他氣息奄奄地躺在病床上，腦海中浮現的畫面，地點竟是平日人潮擁擠的診所；而他正身掛著看診聽筒，如機器人般表情木然地面對患者。一樣的問候言語，類似重覆的檢查動作，患者病情的好轉或惡化，對於他早已機械化的思維是難以掀起悲喜音符，而長久的工作忙累就算會感到工作上的疲憊，那應也屬於彈性疲乏後的麻痺。生活就這麼日復一日，一年又一年度過，直到生命到了盡頭，他卻只能無益地埋怨人生苦短。如果能夠重頭，他一定要快樂地過生活。
故事終於隨著生命的隕落而結束；但感傷的情緒卻始終盤璇在我看病後回家的路上，想要遺忘，卻揮之不去……，因為我竟然也是個機器人！
猶如一場睡夢醒來，我的身體仍然平躺在沙發，但視線卻由天花板轉移向牆上的掛鐘，「哇！快三點了！」一聲尖叫後便縱身躍起，拎起厚重的行囊，便快步向著茫然卻又期待新生的道路走去。
萬籟寂靜的黑漆暗夜中，燈火明亮的國泰醫院急診室門口卻聚集著人群，他（她）們是台灣路竹會成員。
此團體成立於民國八十四年十一月，近三年來，每月定期至全省醫療資源缺乏的偏遠部落行醫，而這次服務的定點是嘉義縣阿里山鄉。
兒時模糊記憶中，阿里山是觀賞神木、雲海的旅遊勝地；但近幾年來，每每颱風或豪雨過後，新聞媒體總播報著當地因山洪暴發造成橋樑倒榻，道路交通中斷等驚險事件。除了地居偏遠，它似乎又與多災受難等名詞緊密連結。
第一次參加路竹會的義診活動，雖然心情振奮但也忐忑難安，為了應變不測，手電筒、雨衣、短褲……我將它們一一備妥塞入背包，大夥看著我鼓脹滿滿的行囊便笑著建議我，「何不把整個家都搬過去！」事實上，由於憂慮過度，出發前的幾個夜晚，我竟然多次自惡夢中驚醒。
當來自四方的成員全數集合完畢後，在會長指揮號令下，浩浩蕩蕩的車隊便紛然開始發動引擎；接著一輛輛四輪小轎車便如雲霄飛車般在高速公路上急駛奔馳。我側躺於駕駛旁的座椅上，腦漿也緊隨著車體搖擺振盪，攪混成一片混沌灰白，頓時便陷於恍惚昏沈狀態。直到模糊間醒來貶了貶眼，灼刺的陽光直射入猶鬆弛擴大的瞳孔時，才發覺已是清晨時分，我們抵達嘉義了，而車子仍繼續往阿里山——新美村爬行。
在新美國小門前，車輪便停止了轉動，義工先生（小姐）便忙於搬運一箱箱器械、藥品進入教室，井然有序地擺設於桌面上，待相關醫護人員各就各位後，一座簡易的醫療站便正式啟用。
八月正午的太陽依然威猛炙熱，雖然屋內天花板上的電扇輪番轉動，卻仍舊無法驅趕惹人煩燥的氣流。早已習慣冷氣房溫度的機器人，離開溫室後才發覺體溫調節中樞竟然故障。積蘊的汗液難以正常釋放至皮膚表層，只好悶滯於體內。她頓覺全身細胞似在焚燒，於是只好不斷藉由更換衣服以保持肌膚乾爽，當時心中的最大願望，竟是恨不能立即鑽入冷氣房中「乘涼」。平日在牙醫職場上表現精明幹練的機器人，現在卻顯得軟弱無用。
幸好此次隨行的牙醫師較往常多，即使我臨陣告假，倒還不致影響醫療進度，於是我便「安心」地跟隨社工人員——淑卿至鄰近房舍拜訪居民。遇見位懷中還摟著嬰兒的婦人，我們便在門前的屋簷下坐定。她和善地娓娓敘述著當地的文化風俗，也提及自己的生活點滴與成長歷程。
她說：「從小我便十分憧憬都市的繁華生活，總巴不得自己能快點長大。後來也總算如願，我離開了新美村，到桃園唸高中，畢業後便在當地工作。一晃便是十年，直到結婚才又回到這裡。」
當提及城市與村落間的比較差異？她笑著繼續說：「其實那十年的都市歲月中，我始終覺得自己是隻被囚禁的小鳥；雖然衣食豐盛，擺脫了貧窮也填補了虛榮，但失去了自由卻不禁令人感到失落。而回到這裡，我每天都可以大聲地與自然界中的蟲鳴鳥叫齊歡舞高歌，與孩子們在滿是翠綠的草叢中盡情嬉戲玩耍。在簡單清新的生活當中，我彷彿又尋回了真實的自我。」而我一直定睛的凝視那張五官清晰的黝黑臉龐，總是輕蕩著知足感恩的喜悅。
結束訪談後，我與淑卿便折回學校；由於阿里山的幅員遼闊，村落間隔相距遙遠，若計算單程往返，便得耗時約二小時。為了能使支援偏遠地區醫療服務更具效率，什餐過後，我們便又開始收拾細軟，馬不停蹄地趕往下一目標——里佳村。
一路上車子沿著蜿蜒的山徑顛簸前進，身體也跟隨著混亂的節拍劇烈搖擺；方才猶正進入胃內消化的食物殘渣攪合著酸液竟逆流湧上，於是緊握的拳頭抵住急欲作嘔的胸口，深深地吸口氣，硬將它們全數嚥下。
到達目的地後，我早已臉色慘白；不過據已有數十次跟團經驗的淑卿說法，這回的路途還算「平順」呢！記得義診隊有回行經南投山區，因地勢過於陡峭，四輪傳動車還險些跌落斷崖呢！
我油然感受那些身處偏遠山地離島的同胞竟一直遭受冷落，孤立地在這標榜社會經濟繁榮的「美麗寶島」陰影下度日，過著盡義務，卻得不到正常國民該享有的權利。而對於一群默默耕耘，不計利益得失甚至甘冒生命危險深入「蠻荒」的醫療團體，不禁對他（她）們的善行義舉肅然起敬。
當太陽西落，沒有街燈霓虹閃爍的山區，黑壓壓的暮色五點多便來襲。我們乘隨著昏黃的暗淡月光繼續前往至第三目的地——特富野部落，同時解決民生問題及舉辦義診，直到晚間十點收工，醫療團才算完成今天的全部行程。
而今晚我們就投宿於當地的教會客房。四、五坪的狹小通舖，卻得擠滿十多人，每人各瓜分一小塊容身之地；不過枕頭、棉被還算齊備。義工及護士們卻異口同聲說：「這次住宿的地點好極了。」因為台灣路竹會雖例常舉辦義診，卻不願因借用房舍打擾當地居民，而大多以行醫時鄰近的教堂或學校的教室地板為床，所以醫療團成員的行囊中，睡袋絕對是必備品。
我刻意揀個靠近窗戶邊的角落作為今晚的「睡窩」，以為只要仰望天邊，就能窺見群星閃爍，只可惜烏雲遮掩了美麗的星河世界，眼前不過是一片黑霧茫茫。
其實表情嚴肅的機器人，並非是個只懂得行醫賺錢的木頭，而對生活周遭全然冷漠。她也曾浪漫綺想，當銀色月光灑落大地時，她就躺臥於芳草如茵的綠地上，接受它的溫柔照耀；而在和風與蟲鳴天然合成的催眠樂章中怡然入睡。
機器人當然不甘心「淪為」整天囚禁於診所內的小鳥，她極力想掙脫世俗價值觀這無形的枷瑣；只是當尋獲自由後，來到一心嚮往的自然天地，卻發現自己早已喪失了展翅高飛的能力。
而今晚，我竟與身邊「這麼多」有緣人同「床」共眠，一時失望與感傷齊湧心頭，但疲累卻又如來勢凶猛的浪潮迅速將它們掩沒，很快地，我進入了睡夢。
適量的睡眠立即為孱弱的軀體加足了充沛能量。一覺醒來，我好似又恢復往常的看診能力，除了支援牙科醫療外，還竟能忙裏偷閒至鄰近田野拍照紀念。遇上位正忙於採摘的農婦，我好奇地向她詢問農作物生長狀況，她不但詳細解說，還熱情地邀我到她家作客。臨行時，她揮舞著雙手向我大聲呼喊著「歡迎再來」。
「再來……再來……？！」這聽來溫暖的臨別叮嚀，卻仍無法融解本已存在的恐懼，對於信心瀕臨崩潰的機器人，這不過成了可笑的譏諷。
為了因應高速公路塞車，醫療團在中午就必須整裝撤離，準備踏往歸途，而估計約花耗8個小時才能返抵台北。
「真是命苦！」我忍不住連聲抱怨；而一直坐我鄰座，擔任駕駛司機的陳醫師，也是第一次報名參加台灣路竹會的醫療活動，經過二天的往返奔波，連續的執醫看診，還竟能神色自若，再回頭瞧他攜帶的「輕薄短小」行李，就不禁更令人疑惑。
「這該歸功當年服兵役時所承受的歷練。」他笑著回憶說，在那段雖擔任醫官，卻經常被臨時徵調至其他單位支援的過程中，讓他深深感受，明天是個充滿新奇卻難以預知的未知數；而外在環境卻又是瞬間遽變而無法掌握，所以唯有妥善運用今天，時時抱持隨遇而安的樂觀心態，生命才能快樂地延續。
陳醫師年齡約莫三十出頭，目前已開業但工作型態維持週休二日制。他認為只要每月收入能維持診所開銷及家庭支出，便覺得很滿足。
由於是位虔誠的佛教徒，使他常思考該如何自生活貫徹「自利利他」教義；而參與偏遠地區義診，他認為那是提昇自我生命價值，同時達到關懷弱勢族群的有效捷徑。
「還一併能體驗原始自然人文生活呢！」他興奮地說起曾帶著妻子及診所員工往蘭嶼義診的有趣經歷。
坐在一旁的機器人，則不時緊握著雙手，她正為這位懂得服務人群、享受生活的年輕牙醫師喝采！也準備幫自己加油、打氣。
她決心拒絕重演一成不變的生活公式，於是卸脫武裝堅強的盔甲外殼，瞬間渾身便變得柔軟輕盈。她好想飛，希望翻越遼闊山區，飛向偏遠離島，圓滿這雖有缺憾的人生夢。
