親親我的寶貝
作者：林芝蕙醫師
〝獻給人間天使，可愛的孩子們，兒童節快樂〞
週末晚間十點半，台北這個繁華不夜城，街道依舊車水馬龍，燈火通明。
慌忙地拉下診所鐵門，頭戴安全帽，雙腳跨向妹妹125機車，從汐止向著目標國泰醫院前進。全台北的車輛及飛車族似乎全數轉移至忠孝東路集合，連聲轟隆，幾部汽機車從耳際飛嘯而過，我屢屢有被撞擊的恐懼。自己因身經多次車禍而不再駕車，台灣治安混亂，夜間搭TAXI難以擔保安全，除了走路，騎來路途漫長，但當我想到尚在醫院的母親與妹妹，便不由地鼓足勇氣，硬著頭皮往前衝了。
連日來忙於診所業務，憂心妹妹剖腹生產，掛慮母親，身體已不算硬朗卻得擔任妹妹全日看護，新生的BABY送進小兒家護病房至今安危未卜，一顆心在瞬間被分割成四分五裂，我顯得既疲憊又無奈。
約二、三坪的斗室，擺著三張單人床，雜物散落一地，通行只能以〝蜀道難〞形容，妹妹病懨懨地躺在內側病床，看了雖動了惻隱之心，卻硬下了心腸決心讓她吃點苦。
阿珠個性向來倔強，不顧家人反對仍執意與泰國籍先生結婚。初次懷孕，竟能大腹便便地來回泰國二次，我與母親都以為妹妹應該會在泰國生產，在即將臨盆的前二個月，妹妹突然返回台灣；她依舊天真，一副不知天高地厚的模樣，沾沾自喜地指著腹中胎兒說要為他取名〝林強〞，學電視那位台語搖滾歌手，將來也要〝到台北來打拼〞。
預產期已過，胎兒卻未見有任何動靜，於是媽媽陪著妹妹至醫院催生引產，24小時過後仍無效，在主治醫師的建議下剖腹生產，手術順利，我與母親算是鬆了口氣。誰料，新生兒在手術後二小時便又立即送入小兒加護病房，原因是餵食後吐奶，且發現頭頂部有尖尖的隆起，心跳不規律等現象。
小兒加護病房中就屬阿強年齡最資淺了，光溜溜的身體除了屁股裹著紙尿褲，手腳插滿著輸液套管(IV set)，病歷上寫著診斷〝Doubt Mengitis〞。我無限愛憐地撫觸著保溫箱，望著緊閉雙眼猶在沈睡的生命，不住地反問蒼天，為何要作弄這無辜的孩子？
醫師建議我們儘速辦妥嬰兒的全民健保，每天近萬元的醫藥費，若是長期支出，總是一筆負擔。但阿強依國籍法規定屬泰國籍，在母親固執的想法中，泰國落後、貧窮，與地獄劃上等號，妹妹的婚姻，她本以相當震怒；當然，她更無法接受外孫是泰國人的事實。
為了安撫母親高漲的情緒，阿強的戶籍遲遲未辦，醫藥費只好以自費作結。還算幸運的是，檢查報告出爐，一切正常，頭頂的隆凸也逐日消，出生第十天，我們終於可以抱他回家了。
那陣子情緒起伏矛盾，我深覺自己無辜被妹妹拖累，花錢消災，也就罷了，想到從此這小生命勢必進駐，打擾我原本寧靜的生活，滿腔怨懟瞬間化為怒火迅速燃燒。但畢竟生命可貴且難得，又怎該有絲毫怪罪或苛責仍尚懵懂的嬰兒；一陣清涼自心底湧現，澆熄方才熊熊烈焰。
我似乎無暇在掙扎中反覆思索，為了彌補妹妹的粗率，從小嬌生慣養，從未有育兒經驗的我，也跟著母親學習沖泡牛奶，換穿尿褲，偶爾客串為嬰兒沐浴。看診本已佔據我多數時間而我僅餘不多的休閒時光，便是觀望阿強的一顰一笑，即使他原本無意識的動作，都緊緊牽繫著我的每條神經。
那時正值盛夏，在冷氣房內工作猶是揮汗如雨，母親再三叮嚀新生兒抵抗力弱，更何況才從加護病房抱回；於是窗戶深鎖，再幫阿強裹著一層厚重被襖，心想在如此嚴密重重保護下，任憑百毒都難以入侵。
二天後，阿強哭鬧不停，臉上出現三、四顆紅疹，且身體有略微發熱，我頓時緊張，妹妹更是無助地抱著孩子在房裏痛苦，慌亂間送阿強至醫院。醫師搖著頭，不解地問「天氣如此悶熱，怎會把孩子包得像粒粽子呢？」處方就是拿掉覆蓋身上的被毯。
曾在街上目睹某婦人，肩上揹著滿周歲的娃娃，右手持著菜籃，左手牽著約2歲的幼童，後面另有位5歲的孩子緊隨身後。想起當時我們三位保姆指伺候阿強少爺，還常忙亂一團，遇上突發狀況往往不知所措，真不禁汗顏羞愧。
最令人納悶的是母親，以她養兒育女30多年寶貴經驗，卻在此刻無法傳承生效。
一般女性多具溫柔、母性特質，就聽不少女性語出驚人地說：「如果婚姻有狀況，她們寧可放棄丈夫，也極力爭取孩子的監護權」；但我總自認是異數，嬰兒頻頻哭鬧聲，對我而言無異是種噪音，心煩不已，嚴重時甚至會引發耳鳴，我的對策是立即摀住耳朵，飛快躲避。孩子們滿佈好奇的無窮精力，也極具破壞；一般有小孩的家庭環境其凌亂程度，往往隨著孩子數目成等比級數增加；我曾目睹一戶有三位男孩的家庭，其客廳擺設以天翻地覆，如入無人之境形容，他們的母親除了搖頭抱怨，就只能任由吵鬧了。
我對孩子避之猶恐不及態度在二十歲那年開始轉戾；大二解剖考試公佈成績的傍晚，我心情鬱悶地騎著機車在荒野小路上行駛，一輛滿載兒童的娃娃車，從我身旁緩緩擦身而過，彷彿聽到有人叫我〝阿姨〞，我別過身子望見，隔著玻璃窗，一群孩子們正快樂地向我揮舞，我也不自主地舉起雙手向他(她)們頻頻招呼，車子漸行漸遠，孩子們天真浪漫的笑容，卻依舊在我們身旁繚繞，猶似梅雨後初露乍現的陽光，一掃數日陷於考場失意陰霾。
阿強一如許多初生兒，半夜也時有哭啼聲，哀聲淒厲，每每讓躺在床上其實睡意猶濃的我仍振作起床，其實明知母親與妹妹已起身哄他，但猶覺不安心，總要將他攬在身上，輕搖二下，在母親一旁催促下「快去睡，你明天還得上班」，我才會心甘情願地回房攤在床上，繼續未完成的好夢。
阿強滿月的那天，我將預先購買的紅色套裝為他穿上。妹妹生產的前幾天夜裡，我夢見一位著紅衣的小男孩在我面前跳來晃去。母親當天也做了些紅蛋，訂製盒裝蛋糕；在台北我們並無任何親戚，這些純粹應景禮品，便將它分贈給鄰居，沒有賀客盈門，不見場面盛大的滿月喜宴；親愛的寶貝，我們送給你的是最誠摯的關懷與祝福，願你平安快樂地成長。
阿強的父親仍滯留泰國，妹妹行事欠周詳，過於大而化之個性，照顧孩子的部份工作也〝自然〞地落在我肩上。如果孩子是上蒼贈予我的禮物，那這份厚禮起初的確壓得令我喘不過氣。
每天早上起床的第一件事便是走到阿強的床前，看看他是否睡得安穩，學會翻身的他，被子早已散落一旁，他的母親仍呼呼大睡，除非阿強發出呼天搶地的哭聲，才能將她自酣睡中喚醒。我的住家在診所樓上，有時正忙於看診，樓上卻傳來陣陣嬰兒哭聲，原來妹妹趁阿強熟睡之際外出且未事先告知，情急下我只好請診所助理先代為照顧孩子。偶爾上街購物，妹妹常是興高采烈地與店員討論物價，卻忘記推車內的孩子，「歹徒常是趁其父母疏忽或人群擁擠處，將孩子抱走，一般以百貨公司逛街時發生頻率最高」，我平日對她再三告誡，她似乎早已拋諸九霄雲外，我只好寸步不離地走在推車旁，氣憤但也莫可奈何。最令人頭痛的是，阿強的眼睛不時有淚液分泌物出現，頻頻催促下，妹妹總算帶孩子至醫院檢查，眼科醫師診斷為鼻淚管不通，可先行按摩、點藥，一般多能自行痊癒，否則就需開刀，如果期望妹妹每日訂時為孩子按摩，那無異是緣木求魚，並非她缺乏母愛，吝於付出，而是記性不佳，常忘記。
天下沒有不愛子女的父母，或許可成立，但卻有許多不盡職的父母，倒也是不爭的事實。
鄰居一對夫妻，分別在仲介及人壽業服務，收入優渥，三十出頭便已擁有市價六百萬房屋兩棟。年前妻子產下一子，尚未滿月，便送到宜蘭托嬰(因保姆費用較台北低廉)，由於事業工作繁忙，平均每月探望一回，面對別人質疑的眼光，他們的回答是「國內填鴨式教育，那只會壓抑子女身心發展，我們早已有移民打算，為了培育優秀的下一代，當父母的只有趁年輕努力賺錢打拼，為子女將來作長遠著想了。」孩子的童年生活需要父母用愛與關懷陪伴，而非金錢、玩具所能充填。「多撥點時間給孩子」，這對忙碌的現代父母是種奢求。
阿強的父親在他滿五個月後獲准自泰國依親至台灣，我與母親都極希望他們能長久居住台灣，溝通無效，三個月後，他們仍執意要回泰國。
臨走前，我緊抱著孩子，跪在佛堂前(〝寶貝，畢竟我非你的父母，無法長久守顧在你身旁，但願在佛菩薩的慈愛與庇護下，你能平安長大，我們後會有期了〞)，他插滿輸液套管(IV set)的身軀，躺在保溫箱裏的情景再次浮現腦海，淚水早已不自主地橫溢臉頰，潸然落下。
我告訴母親(昨夜，我夢見阿強了)，媽媽的眼眶也紅了。阿珠是否晚上都記得為他蓋被，生病了會帶他求醫診治？每天可有定時幫他按摩鼻樑，一連串的問號，我們都無法從小妹隻字片語簡短信籤獲知答案。
是否這樣的關愛，也令我難以承受？！
日夜的掛慮與想念反使我陷於更纏結深淵中。或許付出的愛不祈求回報，無怨於悔，但世事造化總難與期望相符，在學習關懷的同時，也應適時把牽掛卸下，畢竟已盡了全力。
阿強在周歲時隨他的父母回台灣，由他曬黑的皮膚，可推想泰國的確酷熱，這時他已學會爬行，像爬蟲類動物匍匐前行，往著人類進化的腳步邁進，偶爾，也見他步履蹣跚扶著牆壁學走路。
他尤其善於模仿，我晨起盥洗後使用保養品滋潤皮膚動作，他總站立一旁仔細端詳，桌上一堆瓶瓶罐罐，有回他順手拿得塗得滿臉，一瓶兩千元的眼霜便告泡湯。一歲三個月，他已學會發音，認字與辨別圖案，為了滿足他的〝求知慾〞，我每回旅行珍藏的各式動物陶瓷，也成了他的玩具，這些精緻雕刻的藝術品，那能承受他的摔、捏、碰、觸、百般蹂躪折騰後，大多斷頭缺腳、面目全非。連我前陣子研習針灸的銅人也不放過，本想藉著實體讓他熟悉人類外部器官的名稱與功能，這孩子果然不枉費我平日〝苦心〞教導，多能一一正確回答；例如指著正面生殖器官，他回答〝尿尿〞，再將銅人360度旋轉只像屁股，他回答〝便便〞，然後舉起雙手在鼻子前搧風說〝臭臭〞，正當我顯露得意，阿強竟把銅人抱住往後一摔〝完了〞，想著針灸課尚未結業，而銅人便已先陣亡，我摀住眼睛不願接受事實，他呆立一旁不敢出聲，心中已知闖禍；我處罰他跪在地板，不到三秒，他便自行起力溜掉；幸好那尊銅人只是右手折斷，在我的妙手回春下，用強力膠將碎裂處接合，乍看果然天衣無縫，結局是，從此銅人被高高〝供奉〞著，阿強就只有〝瞻仰〞的份。
〝紅紅的太陽下山啦！咿呀嘿，呀嘿〞，不看診的時間，我泰半正與阿強在房間內〝練舞〞，隨著錄音帶節奏婆娑起舞，在我獨創的舞步引導中，他也亦步亦驅地跟著手舞足蹈，〝阿姨〞，〝阿姨〞，他銀鈴般的叫聲輕和著，世俗的憂慮與爭執在此刻全數被驅逐，我全然陶醉在孩童的無憂世界中。
母親時常提醒我，這種難以控制回收的〝投資〞是否過於冒險？阿強長大後是否會記得〝回饋報答〞我這位阿姨，「我打算仿效岳母在阿強的胸前(以免他看不到)刻字，只是題的並非精忠報國，而是將我花費的時間與金錢一一列記」，我開玩笑地說。
讓我重溫早已不復記憶的童年，悠然潛入孩童燦漫無邪的神話仙境裏，一種難以言喻的快樂與滿足是我的回報；從厭惡孩童吵雜哭鬧的少女，到今日滿懷喜樂，真誠擁抱孩子的成人，我的人生不也在蛻變成長。
蒼天贈予我的禮物不是孩子，而是學習對生命長久關憫與持久的耐心，體驗付出的當時也記得同時放下壓力與束縛。
寶貝，親親我的寶貝，祝您快樂、平安地成長。
