城市丑角
作者：林芝蕙醫師
卻隱約可見逐漸泛紅的眼眶盛滿了淚水，終於盈溢落下而後漫越臉頰，再順勢滴落便當內，攪和著飯菜往嘴裏吞嚥，那滋味該是五味雜陳，是辛酸，亦是無奈。
其實那天氣候倒並非起了劇烈變化，只是母親敏感的體溫稍微略降，她便毫不猶豫即刻步行至離家二公里外的小學，就為了幫我送件長外套，這當然並非是頭一回。
為了彌補無法親自為孩子送便當的缺憾，我的父母清晨五點便進駐廚房，開始準備當日的早、午餐；而當一場煎、煮、炒、炸等拿手絕技表演結束，熱騰騰的飯菜盛上桌，他們總會坐在我們身旁，親眼見證孩子們吃得撐脹，再將便當塞近鼓咚咚的書包內，才會心滿意足地讓我們上學。
不過小時候的我卻毫不稀罕父母對我的細心呵護。母親每回送來的長袖外套，我多半將它原封不動地塞進抽屜；至於食之無味的便當，老早被列為造成書包最沉重的負擔。父母溫熱的慈愛光輝，看來卻難以熔解桀驁不馴的童稚頑固。
每回經過福利社，渴慕的眼眸總忍不住在琳瑯滿目的食物堆裏來回穿梭；瞧，凹形圓盤內都是香Q滑溜的炒米粉正交互纏繞著；而熱油鍋裏冉冉浮昇的甜不辣，濃郁的魚肉香將金黃色外皮膨脹得趾高氣揚；但最引人注目的是方自冰塊堆裏撈出的彈珠汽水，CO2隨著〝ㄆㄥˋ〞一聲便掙脫悶窒多時的瓶塞，接著源源冒溢的白色噴沫便自瓶口漫流至瓶底，即使在十公尺外的我，彷彿只要伸伸舌頭，就能舔舐它的清涼；但我卻總只有觀望流口水的份，因為空空的口袋是不可能奇蹟出現地迸出銅板，不過沈重的腳步就是捨不得挪移，直到引來售貨小姐關切的目光，我才會垂喪著頭，若有所失地走開。
難怪從不帶便當的小傑成了我心中最羨慕的對象。當時他的座位就在我隔壁，可別瞧他那一身白制服，像極了久未清洗的的灰抹布，人家口袋裏可是裝著好幾張的百元大鈔呢！
每回午餐鈴聲響起，總見他獨自往福利社方向走去，然後帶回大包小包零食小吃。但有一次他卻別過頭來指著便當對我說：「剩下的飯菜能不能讓我吃？」
我表現難得大方，隨手就將便當遞了過去。他立即便將雙掌靠攏，捧穩後輕輕放在桌上，始終垂低著頭；卻隱約可見逐漸泛紅的眼框盛滿了淚水，終於盈溢落下而後漫越臉頰，再順勢滴落便當內，攪和著飯菜往嘴裏吞嚥，那滋味該是五味雜陳，是辛酸，亦是無奈。
原來小傑才唸小學時，父母便離婚了，目前他與經商的父親同住。「他們為什麼要生下我，卻不肯多愛我一點？」本該天真開朗的十二歲男孩，而今卻淚眼婆娑，聲調哽咽，這顯然並非是一時耍脾氣，而是積鬱長久的不滿情緒，正汲汲尋求宣洩。
「父親總以為只要給錢，就能滿足我所有需求。」敏感早熟卻無力改變事實的小孩，終於趴倒在桌上放聲啜泣，高分貝的音波震響了原本平靜的教室，只是清冷的空氣只能以無語回應。
二十多年了，那張缺乏真愛滋潤，卻沾滿淚水的苦澀臉龐，隨著時代經濟變遷而逐漸扭轉。在這嘈雜繁忙的城市裏，孩子們似乎也恍然懵懂，他們可能只是繁忙父母身旁的陪襯，高掛大人們嘴邊〝我愛你〞不過是句慣常哄騙的甜蜜口號，只有玩具手槍和芭比娃娃才是他們最忠實的玩伴；但他們可不甘願獨自黯然哭泣，而是選擇高唱〝只要我長大〞。
一般下午門診，我大多安排為小朋友看牙。他們多由婦人陪伴，而婦人的結構除了母親，奶奶，還包括為數不少的外籍女傭。
而阿勇就是屬於這類族群。記得那晚約十點多，助理正準備將鐵門拉下，一對夫妻卻快步匆忙地走進診所，小男孩則畏縮在他們身旁，不時用手摸觸著鼓脹的臉頰。
「他腫了好幾天，今天卻哭鬧著叫痛！」母親顯然有些驚慌得不知所措。
「牙齒因嚴重齲齒，而造成牙髓壞死…..」我連忙為孩子做緊急處置，同時向母親報告病情，且一再向她叮嚀，孩子必須繼續接受治療。
母親緊著雙眉，悶閉的嘴唇似難以開口，無奈地望著滿口蛀牙的兒子，才勉強吞吞吐吐地說：「我和先生每天都很晚才下班，今天還是提早回來，恐怕…..」
我朝候診室看去，父親正神色自若地翻閱書報，好似診療內的人物全然與他不相干；而我轉身卻仍得面對神情焦慮卻不捨抽撥空檔陪孩子看牙的母親。
「我叫印傭陪他來好了！」聰明的母親終於想出替代的方法。
阿勇是這對夫妻唯一的〝心肝寶貝〞，由於父母工作太忙無暇照顧他，於是請來印尼籍女傭負責他的生活起居。
每天一早，阿勇便到幼稚園報到，下午印傭會接著送他至補習班學習各類才藝；不過即將入小學就讀的他，語文表達能力卻與初來台灣數月的女傭不相上下。
「你爸媽在做什麼工作呢？」有回助理好奇地問他。
好似嘴裏還含著糖果，壓著舌頭絲毫無法盡情翻轉，只好降伏軟趴趴地俯臥在牙床下，於是儘管他使力振盪聲帶，卻不過是跳併出一連串相似音階的混濁氣音。
全文經過辨識比照結果大略是：「我爸爸到醫院….我媽媽去診所…..他們回來的時候，我已經睡著了。」
如果父母的職責，女傭能夠取代，那麼安親班、鄰居當然也能發揮功能。
阿寶與小芬這對兄妹同是學齡前兒童，幼稚園下課後便乘坐娃娃車回家；而每每迎接他們的卻是一屋子的寂靜。當黑漆漆的夜晚來襲，傳說專捉小孩的大野狼就會出現，嚇得兄妹倆了草解決晚餐後，就趕緊躲進冰涼的被窩裏。偶爾還悄悄地拉起棉被一角偷偷瞄著牆上的掛鐘，屏息靜候九點時刻一到，任職於銀行的父親歸來。當高豎的耳朵聽見門外有人開啟房門的聲響，兄妹倆便即刻自床上躍起，而後快步迎衝向父親。他們不斷以哭鬧表達內心的恐懼，果然這招見效，父親答應將他們暫時安置於鄰居家中。
初次看牙是由鄰居的媽媽帶來，八點半是助理為他倆固定安排的門診時段，難得有回父親提早下班，便親自全程陪伴孩子看牙，只可惜難得的父愛，卻間接加深我牙科治療的困難度。
尤其是小芬，從開始踏入診所，兩手便緊緊環抱著父親的雙腿，平日活蹦跳躍的嬌小身軀，頓時軟化為膨脹黏膩的棉花糖，而羞怯的臉龐，索性深埋於西裝褲管，將燙得筆挺的棉紡布料，如毛巾般地左右搓揉。
好不容易左哄右騙下，小芬終於躺臥治療椅；才開始運轉的高速機頭尚未伸進口腔，她略帶蒼白的臉頰卻瞬間變色，潮紅的眼眶如無法計測的深谷，正源源噴冒淚水成河。「爸爸！爸爸！」，小芬瑟縮地扭動著身體，揮舞的雙手與父親強壯的手臂，齊懸在空中，而後緊緊相握；儼然形成一道防禦陣線聯盟，準備共同抵抗外侮入侵，嚇得高速機頭連運轉都變得遲緩。
無法執行牙醫治療，助理只好婉轉地向父親說明，請他暫且先至候診室等待。望著父親漸行離去的背影，小芬飛瀉流暢的淚水瞬間便關閉了，方才耗盡氣力表演過後，她顯然疲憊地癱軟在治療椅上。終於，高翹的緊閉雙唇微微朝外開展，隱然透露著不情願卻又必須妥協的訊息；而實際生活中，她不是一直都這麼度過。
由於小寶與阿芬都有嚴重齲齒，有回助理好意想幫他們安排週休二日的星期六就診，以方便較長時間治療；不過父親卻婉拒了，「恐怕不行！」因為孩子的母親現任職於某知名廣告公司，工作忙碌經常得加班，往往二、三天才能回家一次，而在家的時間不是孩子早上床睡覺，不然就是外出上學了；只有星期六，才是一家四口真正相會團聚的日子。
在這形色匆忙的城市中，大人往往為著工作升遷而汲汲營營，為求滿足自我成就感而精進不懈，不過卻全然忽略了身邊最需要親情呵護的小孩。他(她)們好天真地以為花錢請來的女傭，以紙幣購買的玩具手槍和芭比娃娃，就足以架構孩子的快樂童年！
如果孩子果真是男女雙方愛的結晶，每位父母的心肝寶貝，又怎捨得讓本該天真可愛的孩子一臉無辜地扮演著丑角！還是他們不過是夫妻制度下的必然產物？！
鎂光燈閃爍的城市舞台，丑角臉譜總是灰暗。為了吸收更多關愛的眼神，他們只好以高分貝的嘶喊或哭叫，藉以表達內心的渴望。但令人失望的是，親情的溫暖閃耀總是剎那，父母短暫的擁吻安撫過後，丑角的臉譜卻依舊黯淡。
但丑角的扮演不過是輪替，有朝一日他們也會長大躍居為城市主角，屆時又該如何〝善待〞父母呢？
「請個女傭照顧或送到養老院去！」聰明的小孩直爽地笑呵呵回應。手法純粹經由模仿，故理由單純絕無藉機報復意圖。
而我除了感傷卻擠不出一絲笑容回應，只是心急地想即刻告訴我的父母，「如果能有生，能不能在當您們的小孩！」
