天下的媽媽都是一樣的
作者:林芝蕙醫師
小女孩靦腆地微縮著身子，遲遲不肯將嘴張開，幾番催促勸誘下，才露出二排黑漆的門牙。二十顆的乳牙中竟有十五顆是蛀牙！
猶記得孩提歲月，一群小朋友聚集遊玩，“老鷹捉小雞”總是我們最熱衷的團體遊戲。瞧！那張牙舞爪的老鷹，正面露猙獰，虎視眈眈地瞄準小雞獵物，眼看就要發動撲襲進攻。而平日看似慈愛溫柔的母雞，也毫不示弱地振翅揮揚起羽翼，試圖反擊驅趕這不速之客，而一群驚惶失措的小雞，則緊緊黏靠在母雞身後，尾隨她移動的腳步時而朝前，忽而退後。我最愛扮演的角色是小雞，以為只要依偎在母雞溫暖的脅腋下，便足以躲避來勢凶猛的鷹爪。
母愛精神的偉大就在於不惜代價的奉獻與犧牲，天下的媽媽都是一樣的，因為所有的母親無不疼愛自己的子女？！
我曾是如此深信不疑。直到我因牙科門診接觸了許多形色各異的母親，才領略了她們其間的不同。
「她吃飯老是慢慢吞吞，恐怕是牙齒蛀壞了？！」張小姐憐惜的眼神望著躺在治療椅上的女兒，又急促地將眼光移開凝視著掛在牆上的時鐘。
小女孩靦腆地微縮著身子，遲遲不肯將嘴張開，幾番催促勸誘下，才露出二排黑漆的門牙。二十顆的乳牙中竟有十五顆是蛀牙！
我將檢查結果告訴她的母親。張小姐緊皺著眉頭，嘟起細薄的嘴唇嚷著，「都是她阿嬤害的啦！總以為反正小孩的牙齒遲早會換，就胡亂給她吃糖。」
原來小朋友從小就住在屏東的阿嬤家，她的母親最近才將她接回汐止的家中，準備明年能順利進入台北市某明星小學就讀。台北與屏東相隔遙遠兩地，當時數個月才能見女兒一面；令人訥悶的是，身為母親的她怎能放心不牽掛呢？
原因倒也挺簡單，因為工作忙碌，莫可奈何！
張小姐亦曾是我的患者，目前擔任一家外商公司經理。每回看診時，總見她一身剪裁合宜的名牌服飾，十足商場女強人架勢。每天早出晚歸，辛勤於工作，下班後，還得看顧小孩，料理家務，真令人佩服她竟有如此驚人的體力。
她說「很辛苦！但相信只要再熬個幾年，所有問題便自然迎刃而解。」因為孩子轉眼便會長大，就毋需再煩勞她分神照料了 ; 雖然先生偶爾也提起，希望她能以孩子為重，先暫時辭去工作；但她認為，「目前擔任的經理職務，向來是同事間覬覦夢寐的寶座，如果斷然放棄，後進勢必即刻取代，那辛勤多年才攀昇的地位，豈非輕易拱手讓人。」
於是她繼續扮演多重角色，身兼數職；不過似乎工作才是精力集聚的焦點，而孩子就只好先冷落擱置一旁；例如她經常因加班無法準時接送孩子放學。
「讓小女孩獨自待在幼稚園中玩耍，不是太危險了嗎？而將來上小學，又得面臨相同的問題。」我心急地問。
「幼稚園有值班老師，若上了小學，我打算將她送到安親班。」她看來早已作好妥善安排，不過也同時強調：「那當然得額外支出一筆開銷。」
雖然兒童治療齲齒有健保給付，大大減輕家庭經濟負擔，但在母親排滿行程的時間表中，卻難以挪出一小段空檔陪孩子看牙。
二、三次的約診掛號後，治療便告無疾而終。
相信大多數的女人都不願放棄成為母親的權利，只是當品嘗為人媽媽的甜蜜滋味後，有些女性卻忘了對子女盡教養的職責。
由於傳統中國社會中，父親的角色扮演並未參與“家務”；而現今時代潮流趨勢，有愈來愈多婦女走出廚房，投入忙碌的工作職場，但卻疏忽了對孩子的貼心照料。於是所謂“家”成了孩子們休息的“賓館”，而托兒所、安親班則是負責他們吃飯，寫作業的“集中管理營”。
曾有一陣子的晚間九點半，總有一對小兄弟固定約診。「小學不是至多四、五點就該放學，怎會拖到現在才來看牙呢？」我好奇地質問他們。
兄弟倆先是相互對看，露出一臉詭異的笑容後，接著才吞吞吐吐地說出實情。原來他們的母親都得晚間九點半左右才下班（據說父親更晚），兄弟倆不甘空蕩的家就此冷清寂寞，於是喚來一堆“好朋友”共同嬉戲玩樂，大夥也挺有默契地會在九點半前一哄而散，而當集會散場後，他倆也才心甘情願來牙科診所報到。
不是所有的母親都能安心地任由孩子自由發展，而自己仍無慮地工作，有些母親只能無奈地選擇，為了守護子女，必須用盡自己一生的青春歲月。
顛起細瘦的腳尖，身體踉蹌搖擺地夾在母親的脅腋掩護下緩緩走進診所，是位面貌清秀，臉色卻顯蒼白的孩子。陌生的環境好似一點也無法引誘他的好奇觀望，清澈的眼眸彷若正陷於沈思般停滯令人匪夷所思。他是由某醫師輾轉介紹來的小患者，年齡八歲，但智力卻不足二歲，是位自閉症低能兒。
為自閉症患者看牙，對我而言並非是全新的嘗試，但的確是項耐力的考驗。
任何的言語哄騙對他不過是耳邊風，臉部依舊是一副酷酷的表情，雙唇像沾了強力膠水似緊緊黏合，於是母親輕聲呼喚著他的名字，不斷地用自己的手指抵觸那以牙面密連相接的鎖鍊。五分鐘過後，莫可深測的口腔禁地有了些微的反應，隱約露出一道狹縫，我便舉起披套著鐵甲外袍的左手中指迅速尾隨潛入，撐開足以看清齲齒區域的視線範圍，接著高速機頭帶動著鑽針往牙面削入。
突如其來的酸痛，驚擾了他原本沈靜的世界，但他奮力反擊的工具並非嚎啕大哭，而是使力地想逃脫現場。他的母親與診所助理早隨侍在側，四隻大人的手臂緊緊地握住在躺椅上翻滾的瘦弱身軀，適時地制止早已意料中的舉動。
即使置身於冷氣房中，我們都彷彿剛做完健身運動，個個臉色潮紅，額頭上的汗珠來不及風乾揮發便朝著臉頰順勢滴下。這極盡消耗體力與精神的醫療，若單以健保的微薄金錢評量是難以平衡。
若當我心中的天平因埋怨而導致二方搖擺振盪，譴責聲也緊接轟然迴響，「妳不過是撥出門診一小段空檔，為這不幸的孩子服務；但他的父母為了照顧他，卻可能必須付出一輩子的心血與時光。」
雖然孩子的身體形態能隨著年紀的增長而逐漸變胖長高，但智力的發展，卻停滯在嬰兒階段。一個連吃、喝、拉、睡都得別人侍侯的“木頭玩偶”，卻極盡摧折母親脆弱的心靈。
“望子成龍”，從不曾是她奢望的夢想，她的心願平凡不過，只要孩子能叫她一聲“媽媽”，那麼感動幸福的淚水便能沖逝幾年來積壓滿腹的辛酸；但殘酷的事實卻一再地打擊她的希望。
「有回，我正準備幫孩子洗澡，卻發現衣服忘了拿進浴室，於是折回臥房衣櫃取出，這不過是數十秒的光景，當我再度奔回浴室時，看見他已拿起肥皂大口咀嚼吞嚥起來，」母親歷盡煎熬的淚水再次潰堤橫溢，「孩子已經八歲了，我卻無法期望他成熟懂事。」
長期背負著撫育自閉症低能兒的軟弱身影，獨自在黑夜裏步履蹣跚，茫然不知該何去何從。難道沒有人幫她？她先生呢？
「他總主觀的認定，男主外，女主內；但孩子身體衰弱又不會表達，不明的發燒噁吐，就常令我驚慌失措。多麼希望自己的先生就在身旁陪伴協助，但他卻長年在大陸經商。」母親的言辭透露著不滿，但愛護孩子的堅定意念卻不因失望而停頓。
整整持續二個月，每星期二次牙科約診，她總帶著孩子準時到達診所治療齲齒。
「他的自閉及智能上的殘障，是現今無法更改的事實，身為母親的我，只能更細心地看顧他，避免他身體其他方面再受到傷害。」眼角旁掛著串串淚珠，但母親疲憊的瞳孔卻持續地散發著炯炯光亮。未來令他惶恐，軟弱也一度使她感到無力，但母愛的原始心性，卻不斷激發她內在潛藏充沛的熱能，正無怨無悔地為孩子默默的燃燒。
而辛勞的成果，恐怕仍舊是孩子無聲無息的反應，連聲謝謝也不說的下場。
她早就心知肚明，但愛的付出卻絲毫不猶豫，因為母親疼愛子女的心是全然的奉獻，毋需條件交換。
難怪人類總不斷歌頌讚揚母愛的偉大，因為它能戰勝人性的自私，歷經歲月的變遷波折，愈益顯現其聖潔光輝。
但不是所有的媽媽都能賦予真愛；因為天下的媽媽並非都是一樣的。
