不凋萎的康乃馨
作者:林芝蕙醫師
願以此文，獻給我最親愛的母親及全天下辛勞的母親們，母親節快樂！
如果真有來生，奇蹟地能讓我選擇性別或角色，我想自己該沒有勇氣圈選〝女性〞或〝母親〞一職。
在這個每天把女權運動喊得震天價響的新新社會，婦女似乎也逐漸走出昔日傳統〝男尊女卑〞，〝妻以夫為貴〞的悲情時代，或許將有人(包括男人、女人)會以輕蔑的口吻，不屑地說：〝妳們夠滿足了吧！可以停止這些幼稚般的爭鬧嗎？〞
我衷心地感謝也佩服她們，那群為保障廣大女性爭取更多生存空間與工作權的先驅們，雖曾一度遭受惡言詆毀，甚至連同為女性同胞也無法認同，一路辛苦走來，仍無怨無悔地執意向前。
我是位好命的女子，生命中絕少因性別而承受痛苦或挫折；深深感謝我的父母，尤其是母親。
他們合力構築座不甚華麗，但卻堅固溫暖足以遮風避雨的城堡，它的名字叫〝家〞，在這屬於我們的天地裏，榮華富貴與我們不沾邊，無權勢關係供我們依賴，更無顯赫世家足以炫人，我們一同在無壓力清新的空氣中自由成長。
但我的母親，則與我有迥然不同的命運。
祖父自福建遷台經營一家頗具規模的理髮廳，在當時可算事業有成，家境也頗寬裕，只是〝女人總歸是潑出去的水〞，觀念深植祖父腦海中，母親完成小學課業後，祖父便不准繼續求學，強迫到店裏學習理髮，且不支付任何薪水，直到與父親結婚，才算結束〝搖錢樹〞生涯。
自孩提有記憶時，祖父已因中風癱瘓在床，有時勉強尚能持著柺杖(需有人扶持)到附近的教堂做禮拜，我家與他比鄰而居，有時在路上〝不幸〞看到他時，我似如見凶神惡煞拔腿就跑，從不敢奢望他能以長者溫柔言語待我，深怕一個不留意他的柺杖會惡狠地落在我瘦小的背上。
母親出生時，因產婆粗心不慎將其腳拉傷，當時又未立即接受任何復健治療，導致她一輩子的跛腳，也造成她日後難以填平的自卑，我相信她年少曾有許多夢想，也希望美夢能落實，諸如繼續升學、學裁縫….，只是外祖父的自私固執，卻讓母親夢想一一幻滅。
〝天下無不是的父母〞，外祖父早已作古多年，每回當母親提及往事，我猶可感受她心中仍有幾許不平與恨意；本著佛教慈悲寬恕的精神，每每總提醒自己該化解她心中的結，只是我難以啟齒，當年外祖父過世時，我人在異鄉，聽到消息時，心中卻沒有一絲感傷。
結婚是母親命運的轉戾點；父親是位事事以家庭為重，極有責任感的職業軍人，與母親堪稱為〝模範孝子〞，在當時經濟正起飛，物資不算充裕六O年代初期，如果朋友或同事贈予他們即便只是一粒蘋果，他們保證會完好的帶回家，讓家中小孩快樂地享用。
或許當時家裏經濟有些拮据，母親得經常在菜飯間斟酌再三，量入為出才能收支平衡，在他們小心翼翼的呵護下，我們似乎不曾感受生活壓力，這樣平靜美滿的生活讓我毫無接受傷痛的能力，以為人間最大的挫敗，莫過於考試成績滑落。
天外飛來的重擊，卻幾乎使這座苦心經營多年的城堡，在雷電交加中顯得岌岌可危，面臨前所未有的挑戰，我高二那年，父親因食道癌過世，母親的角色與生活也驟然間起了轉變，由一位每日在家煮飯、洗衣、料理雜務的家庭主婦，瞬然間變為得一肩挑起家計生活重擔的職業婦女。
有位長輩看過我的手相後說〝你一生不曾窮過〞，來者不可知，但過往我的確未因金錢發愁，即使在當時艱辛的歲月，我的安逸是得自父親的庇佑，和母親以血與淚滴滴堆造而成。
四位子女沒有人因父親過世而必須放棄學業以維生計，我們過著一如己往的日子，它化為我們心底中最深的痛。
從小大哥與我年齡較接近，素來是我模仿與比較的對象；我生就俱有撒嬌的功力，所以總是深得父親的深愛，而母親，我卻明顯感覺她偏愛哥哥。
記得剛上小學時，腦袋裏即充滿許多奇異想法，有天，我拿著母親的照片與鏡中的自己相比，〝不像〞，我似乎恍然明白這一切緣由，〝難怪媽媽不愛我〞；隨著年齡漸長，我才真正了解根本是自己不聽話。
從小就有〝愛哭蕙〞的稱號，也不清楚自己怎麼有這麼多的淚水可流，據爸媽說，我經常不明理由就嚎啕大哭，且維持連續數小時，街坊鄰居都拜託爸媽務必要好好〝照顧〞我，因他們常於深夜被一陣嬰兒哭聲吵至天亮無法入睡，父母用盡各累手段，軟硬兼施，不過最後仍是宣告無效。
母親向來重視孩子們的身體健康，即使我們看來身體無恙，媽媽仍是常燉豬肝、豬心、豬腦…..哇！光是耳聞這些食物就令我毛骨悚然，趕緊走避；母親會盛著一碗接一碗，坐在一旁看著哥哥吃，他似乎也吃得津津有味，在母親眼中，大哥溫馴聽話。
她極易掛心孩子的安危，在我看來芝麻綠豆般的小事，她也總會在耳邊叮嚀重覆數十次，這些諄諄教誨對我而無意是囉唆，左耳進，右耳出，我表示不耐煩姿態，她仍舊再三囑咐。
不記得已有多少次，初秋時分，稍有涼意，只要母親感覺氣溫略降，便會徒步到學校，來回行程約一小時，只為想替我添加長袖上衣，每每我會十分不甘願地走到教室外，接過衣服後，以最快跑百米速度奔回座位；我迷失在莫名的虛榮中，母親的跛腳令我感到難堪且自卑。
每回與母親一同出門，我會加緊腳步，把她遠遠地丟在後頭，但每遇到要過馬路時，她會與我站在同一線上，把我的手緊緊握住；她可以無視別人的冷眼歧視甚或子女不孝，但生命中她最不能承受的是，〝使孩子們毫髮受到一絲傷害〞。
她一心全繫於子女身上，從小若我們身體有微恙，她便開始焦慮不安，量體溫、餵藥，她總隨侍在側，時時注意我們身體各種變化，聽見我們床上呻吟，她總恨不得當時生病的人是自己。
母親性格傳統保守，表現行為卻直接率直，與我求新、善變、叛逆，不易管教的個性，生活方式、處理態度不同，於是言語便常有摩擦。
清晨，她寧可犧牲睡眠時間，早早起身做早餐，熬一鍋稀飯，配上幾道菜餚，雖然這頓營養早點深具愛心，但我就是興趣缺缺，執意不吃的結果是惹來一場風暴，反反覆覆，更加深彼此間代溝。
母親與父親的相處也是頗微妙，爸爸十分性急，媽媽是位慢郎中，偶爾也有鬥嘴場面，如果母親被惱怒了，就索性演出〝離家計〞，印象中，她會到附近親戚家暫住，我們倒不覺頓失媽媽的〝痛苦〞，一來她會趁父親不注意時(父親必須請假在家照顧孩子)，不時出沒在我們身旁，擔心孩子們因乏人照料而出意外，二來，其實不消二天，爸爸就會主動投降，親自迎接媽媽歸來，道歉認錯了事。
在愛的天平上，雖我則一再被給予，仍覺無法滿足，認為父母的給予是天經地義，理所當然的責任與義務，其實我誤解了愛的真諦；愛應是一種相互對流，在天平上達到〝平衡〞。
每位母親對子女都有期許，而〝身體健康〞則是母親對我唯一要求。
我醫學院畢業的那年，準備北上求職，媽媽拉住我，不要從事牙醫工作，一天到晚都是接受別人的〝晦氣〞，在家附近找個工作，我並不指望妳能賺多少錢，她知道我向來體弱多病，當牙醫師或許薪資較一般公務員為高，但從事臨醫療，直接接觸患者，她擔憂我的體力能否承受。
由於自己忙於工作，疏忽飲食料理，常是一塊麵包，一杯開水(牛奶也懶得泡)，充做一餐了事，病痛纏身，往往只是感冒就拖延二個月才可能痊癒；隻身在外多年，無法在家時時陪伴奉養母親，而常感愧疚，電話連絡中也儘量遮掩不適也免她掛心，在電話的那頭，她微微聽見我不斷的咳嗽，便立即收拾好簡單行李風塵僕僕搭機北上，只是為了替我料理三餐。
她有時會單純天真地想，如果我能尋個合適對象，就能受到良好照顧，她也不必再為我擔憂，我不必花費唇舌，讓她明白，結婚不是找看護或安養中心，她只是說說而已，無絲毫壓力；我十分〝同情〞週遭年齡與我相仿的朋友或同學，在男大當婚，女大當嫁的社會習慣下，眾親好友，特別是父母關愛眼神下，必須趕場似參加各纇相親聯誼活動，我總覺得，結婚若淪為成長後必須執行的任務或使命，是令人感到惋惜的。
有則自閉症廣告，至今仍深深地烙印在腦海中，大意為〝孩子是母親心中最大的牽掛，一定要等到閉上眼睛才能放下，而自閉症的母親，連臨終時都無法安心〞。
在母親的心中，我們這四位孩子，早已將她的生命全數填具；我多麼希望她能自私些，不再因孩子生活之轉折，而完全影響她的憂喜情緒，長久，我們早已成為她生活中無形的精神負擔；從前，她的關愛令我感覺厭煩，如今，我才恍然醒悟這樣無止境付出的愛，令人不知如何也難以回償。
今年春假，我安排了數天假期回高雄掃墓；兒時住的老房子，尚未重建，裏面仍堆放昔日舊傢俱，那座曾為我擋過無數風雨夜晚的城堡，現在看來更顯破舊狹窄，斑駁的牆面上，一張發黃的照片立即吸引住我的目光，那位看似羞澀，身穿白紗禮服的新娘，不正是我的母親；人不斷地衰老蛻變，這只是浮幻人世中一小片段之縮影。
母親角色的賦予象徵著生命的綿延不斷，但同時也代表著責任與負擔甚或束縛的開端？
絕大多數的女人都能成為母親，但不意謂都有資格擔任此角色，〝認命〞的女人，視它為傳宗接代，種族繁殖的例行模式，另有些〝聰明〞的女人，把孩子作為鞏固己身家族地位，控制丈夫〝外遇〞的利器，當然，還有些〝豪爽〞女人，則把子女當成〝高級寵物〞，最佳投資品，年輕時作為玩伴，年老臥床時則視為理想看護最佳人選。
我的母親是位〝傻〞女人，她視孩子為她的共同生命體，青春與歲月全數奉獻給了我們，而我們則為她努力與勇氣的泉源。
長年飄游在外，雖與家人常相聚，盡孝對我而言，似乎只有聯絡時報喜不報憂，以免她牽掛，特別是母親，寄上精挑細選的禮物，以為這是我唯一能回報的；或許我太沈浸工作忙碌中，而忽略生命中尚有應盡的責任與義務，是如此機會難再彌足珍貴。
去年四月因我的體弱多疾，母親暫時與我同住，在母親節當天，媽媽要求我為她配戴朵絲質康乃馨，取代鮮紅欲滴的真花，她說〝真花雖美，卻易凋落〞。
在這浮幻真假難辨的紅塵世間，有何是永恆不變？我仍願相信真愛能超越時間與空間的變遷；母愛在我心中，栩栩生動，永不凋零。
